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1.  « La caméra outil pédagogique », Vers l’éducation nouvelle, no 97, 
octobre-novembre 1955 ; repris dans Œuvres, L’Arachnéen, 2007, rééd. 2017, 
p. 414-418. Voir aussi l’introduction de Sandra Alvarez de Toledo sur La Grande 
Cordée, ibid., p. 383-404.
2.  Le Croire et le Craindre, repris dans Œuvres, op. cit., p. 1104.
3.  Au début de 1948 Deligny a publié « Le mystère de l’éducation populaire » 
dans la revue DOC, créée par Chris Marker et Joseph Rovan, et quelques  
mois plus tard Marker a publié une recension des Vagabonds efficaces dans  
la revue Esprit. On sait aussi que La Grande Cordée occupe à ses débuts 
divers locaux de Travail et Culture à Paris, dont le conservatoire Renée 
Maubel, alors désaffecté, qui sera le décor du scénario tardif Rue de l’Oural 
(1981, inédit).
4.  « Acheminement vers l’image », supra, p. 216.
En 1955, Fernand Deligny publie « La caméra outil pédago-
gique 1 », dont le statut se situe entre le manifeste et la propo-
sition d’expérimentation. Quoique éloigné de la théorie au sens 
strict, le texte est composé d’une série de thèses implicites et 
présente ce qu’on pourrait appeler la première synthèse de 
l’auteur sur le cinéma et l’image. Il constitue en outre un docu-
ment historique, révélant une prise de position originale par 
rapport aux polémiques de l’après-guerre sur le rôle sociopo-
litique du cinéma.
Son article a été écrit dans le contexte de La Grande Cordée, 
organisme en réseau de prise en charge de jeunes délin-
quants, fondé en 1948, associé au laboratoire du psychologue 
Henri Wallon et soutenu par le Parti communiste. Le réseau 
« s’est tramé 2 », dit Deligny, à l’époque où il travaillait à Travail 
et Culture – aux côtés d’André Bazin et Chris Marker 3 – et où, 
entre autres choses, il « escortait les films programmés 4 ».
En déplaçant les positions instituées et contrairement à 
ce qui se faisait à l’époque, Deligny propose aux adolescents 
de La Grande Cordée de prendre eux-mêmes la caméra en 
main. Son geste précède de plus d’une décennie, en France, 
d’autres expérimentations cinématographiques collectives pra-
tiquées par des non-professionnels, comme celles des groupes 
Medvedkine. Il cherche à créer une situation qui permette 
aux adolescents de prendre du recul sur leur condition sociale 
– de la mettre en perspective – et d’échapper au « danger » des 
images. Son pari est que, par le biais d’un processus collectif, 
ils soient « auteurs » des images tournées et puissent ainsi deve-
nir maîtres de leur propre représentation ; qu’ils soient aussi 
capables d’intervenir localement, c’est-à-dire sur leurs terri-
toires et dans leurs milieux d’origine.
Je voudrais ici m’attarder sur les thèses sous-jacentes à « La 
caméra outil pédagogique ». Le geste de Deligny –  celui de 
mettre une caméra entre les mains de jeunes délinquants – est 
certes original et radical, mais mon hypothèse est qu’il s’inscrit 
dans une tradition matérialiste et un courant soviéto-marxiste 
souterrain qui se sont transmis de manière discontinue et indi-
recte. Selon cette tradition, la transformation sociale ne peut 
avoir lieu que s’il y a transformation des formes de production, 
de ses acteurs et de ses auteurs, ainsi qu’une prise en main des 
outils. 
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5.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417. 
6.  « La Grande Cordée », Enfance, no 1, janvier-février 1949, p. 76.
7.  « Notre réseau de “séjours d’essai”, qui fonctionne depuis avril 1948, 
comme dispositif d’observation et de réadaptation sociale ouvert à des 
adolescents particulièrement difficiles, est l’application expérimentale  
de la proposition énoncée par Monsieur le Professeur Henri Wallon, à savoir : 
“Pour chaque cas, ne doit-on pas se poser la question : dans quelle mesure 
n’est-ce pas l’occasion, toute une suite d’occasions semblables entre elles, 
comme en offrent certains milieux ou certains régimes de vie, qui a donné  
la prépondérance aux mauvais instincts sur les bons ?” » (« Objet de notre 
recherche », dans les archives de La Grande Cordée ayant appartenu  
à Huguette Dumoulin et confiées à Daniel Terral, désormais désignées comme 
« Archives Huguette Dumoulin », dont nous n’avons connaissance qu’à travers 
les photographies qu’en ont faites Richard Copans et Michael Pouteyo).
8.  Projet de rapport sur La Grande Cordée adressé à Louis Le Guillant  
le 19 mai 1954, p. 7 (Archives Huguette Dumoulin).
9.  Ibid., p. 3. C’est moi qui souligne. Trois citations suivantes : ibid., p. 5-6.
10.  Texte sans titre dont les premiers mots sont « Créé en avril 1948… »,  
p. 1 (Archives Huguette Dumoulin). Deligny y cite La Crise de la psychologie 
contemporaine (1947) de Georges Politzer.
11.  Le numéro 55/56 de la revue Rééducation. Revue française de l’enfance 
délinquante, déficiente et en danger moral, mai-juin 1954, mentionne  
le 9 juin, à Paris, un « petit festival de courts-métrages tchécoslovaques »  
et la présentation des « premières bobines du film Messages commencé  
par une équipe de La Grande Cordée, puis F. Deligny et ses collaborateurs  
ont ouvert une discussion sur “La caméra, instrument pédagogique”. »  
(Je remarque le titre non encore définitif du texte à venir, l’emploi du mot 
« instrument » à la place de celui d’« outil ».) Suzanne et Maurice Capul 
évoquent également cette soirée, mais ils semblent se tromper d’adresse 
(revue Empan, no 70, 2008/2, p. 135).
12.  Huguette Dumoulin a raconté sur le tard que seules quelques bobines  
de 30 mètres avaient été tournées et qu’elles « n’ont jamais pu être montées  
ni exploitées » (« Bio. Première version », 2001-2007, p. 10, Archives Huguette 
Dumoulin). Ces bobines n’ont à ce jour pas été retrouvées.
13.  « Lettre à Alexis Danan pour les lecteurs de sa revue “Les Cahiers  
de l’enfance” – “Ce qu’est La Grande Cordée” », juillet 1955 (Archives  
Huguette Dumoulin).
14.  Elle était également psychologue et traductrice du russe (notamment 
Anton Makarenko, mais selon certaines sources aussi de Lev Vygotsky).
15.  Lettre inédite à Irène Lézine, 12 mars 1955.
16.  « Faire le film. Aux amis de La Grande Cordée », 24 janvier 1956  
(Archives Huguette Dumoulin). C’est Deligny qui souligne.
17.  On retrouve ici des éléments qui furent très importants dans certains  
films militants antérieurs (ceux du « ciné-train » d’Alexandre Medvedkine)  
et dans ceux des groupes Medvedkine par exemple, réalisés dans le contexte 
français de la décennie suivante. Par ailleurs, Deligny écrit à Truffaut  
(lettre datée de 1958) que Marker aurait été « fort tenté » de faire un 
documentaire à partir de La Grande Cordée, mais qu’il n’en avait pas le temps 
(voir Bernard Bastide (dir.), « Correspondance François Truffaut-Fernand 
Deligny », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, no 42, 2004).
18.  Plusieurs lettres à Truffaut permettent de reconstituer le projet, 
notamment celles du 14 août et du 8 octobre 1959 (ibid.).
19.  Lettre à François Truffaut, 8 octobre 1959, ibid.
20.  « Cette “production” – documentaire permanent dont des extraits 
pourraient être montés en film présentable » (lettre à Irène Lézine, 12 mars 
1955) ; « ce film, ce documentaire permanent » (lettre à Alexis Danan, juillet 
1955) ; un « film qui se tourne en permanence » (« Les auteurs du film... »,  
1955, Archives Huguette Dumoulin).
21.  Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 14.
22.  « Comment établir une liaison permanente et vivante entre ces membres 
éloignés de notre organisation ? », ibid.
23.  On y insiste généralement sur l’éducation à l’image, notamment dans 
l’après-guerre et en réponse à la propagande cinématographique, mais il faut 
rappeler que « l’acquisition d’appareils de matériel cinématographique » 
figurait parmi les objectifs de la Cinémathèque coopérative de l’enseignement 
laïc, créée à Bordeaux en 1927, et que Célestin Freinet – qui a lui-même tourné 
deux films avec ses élèves, intitulés Les Élèves de Bar-sur-Loup au travail – 
affirmait en 1928 : « Nous devons réaliser [les films] nous-mêmes » (voir Henri 
Portier, « De l’utilisation du film comme outil pédagogique à l’appropriation  
du cinéma par les élèves comme outil de création », dans Didier Nourrisson  
et Paul Jeunet (dir.), Cinéma-école : aller-retour, Université de Saint-Étienne, 
2001, p. 118).
La Grande Cordée et les films à faire
 
La Grande Cordée – désignée tantôt comme organisme ou or-
ganisation, tantôt comme mouvement, réseau ou collectivité – 
correspond plutôt à un « milieu d’appui 5 », destiné à des gar-
çons entre 14 et 18 ans « socialement asphyxiés 6 » et présentant 
pour la plupart un fort retard d’apprentissage. L’hypothèse de 
départ, formulée par Deligny mais inspirée de son dialogue 
avec Wallon et le psychiatre Louis Le Guillant 7, était que de 
nouvelles rencontres, occasions et circonstances – un « rouage 
nouveau » – pouvaient aider les adolescents à sortir des im-
passes dans lesquelles ils s’enferraient et dont les effets d’en-
fermement étaient redoublés par les diagnostics posés par les 
instances juridiques et socio-psychologiques. En collaboration 
avec le Centre laïque des auberges de jeunesse et avec divers 
bénévoles, « ni “caractériels” ni “éducateurs professionnels 8” », 
les adolescents étaient accueillis dans des « séjours d’essai » 
pendant plusieurs mois, « ailleurs » que là où ils vivaient, l’objec-
tif étant de leur permettre de prendre de la distance par rap-
port à leur vie et leur milieu. Dans un projet de rapport adressé 
à Le Guillant, Deligny écrit : 
Aider un enfant « caractériel » ne consiste pas pour nous  
à prendre en charge l’enfant lui-même mais plutôt  
les rapports de cet enfant avec ses milieux habituels.  
Le « milieu d’appui » que nous voulons promouvoir sera 
donc complémentaire des milieux habituels de l’enfant et 
devra tendre à se situer de telle manière qu’il aide, étaye, 
impulse les milieux habituels de l’enfant. Il s’agit, dans 
l’horlogerie des milieux de l’enfant qui déterminent des 
comportements, d’insérer un rouage nouveau qui modifiera 
la marche des rouages habituels. […] Il ne s’agit pas pour 
nous « d’assister », ni dans un sens du terme, ni dans l’autre, 
mais d’intervenir 9.
Le refus de l’assistance est un élément clé, et le travail auprès 
des adolescents ne devait pas consister à les arracher à leur 
milieu d’origine, comme si celui-ci était la source de leur ina-
daptation sociale – préjugé qui essentialise les milieux sociaux 
et contre lequel Deligny s’insurge –, mais à travailler avec eux 
et leurs familles, afin que celles-ci retrouvent « l’optimisme 
nécessaire pour accepter leur tâche d’éducatrices ». Il s’agis-
sait, d’une part, de soutenir les familles et de créer les condi-
tions pour que les adolescents mettent de l’ordre dans leurs 
propres pensées –  puisqu’« ils vivent dans un petit vertige 
d’intentions disparates, contradictoires, secoués de réactions 
anti-familiales, anti-sociales » ; et, d’autre part, de leur donner 
des moyens pour qu’ils s’expriment par eux-mêmes – car « dès 
qu’un enfant manifeste quelque retard ou quelque maladresse 
à parler, autour de lui “on” parle à sa place ».
Parmi les activités menées à La Grande Cordée, le cinéma 
est rapidement appelé à jouer un rôle central. Il s’agit de le 
porter au secours à la fois du langage déficient des adolescents 
et de la méthode d’observation elle-même : « Pour rompre le 
cercle vicieux, il fallait d’abord rompre avec le procédé d’ob-
servation  10. » Aux yeux de Deligny, le cinéma constitue un 
moyen incomparable pour que les adolescents s’affranchissent 
de la position d’objets de savoir (clinique, juridique, social) et 
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pérative bâtiment chargent tout leur matériel sur le camion qui 
va les emmener vers leur nouveau chantier à Brioude, l’orga-
nisation se fait […] pour essayer de montrer, lors des réunions 
successives entre les gars, quelles difficultés notre organisation 
doit surmonter. Ces scènes de réunion doivent être tournées 
dans les locaux où elles ont lieu 16 ». Deligny insiste cette fois-ci 
sur les réunions et les discussions entre adolescents. Son but 
est, d’une part, de montrer le fonctionnement de La Grande 
Cordée et de dénoncer la précarité matérielle dans laquelle 
ils travaillent 17 ; d’autre part, de lier les scènes disjointes déjà 
tournées. Ce dernier élément est important, car la collectivité, 
dispersée entre différents séjours d’essai, pouvait se constituer 
réellement et en tant que telle à partir du film.
Dès 1958-1959, un cinquième projet se dessine : « La vraie 
vie », un « documentaire très quotidien », une « chronique » ou 
un « feuilleton », dont les protagonistes seraient des garçons 
« réchappés d’asile » 18. Le récit de leur vie au sein de La Grande 
Cordée, occupée à restaurer une vieille bâtisse ou à élever 
des chèvres, et leur rêve de « vivre comme tout le monde » se 
mêlent à une fiction où un autre garçon, évadé d’un asile, les 
rejoint. Deligny se réfère à Jean Rouch pour « situer ses inten-
tions » (sans, semble-t-il, avoir vu ses films), mais prévoit tou-
jours que ce soit un des garçons qui s’occupe de la caméra : 
Parmi eux quatre, il y en a un que je sais très capable  
de se placer là où il faut pour piéger dans la caméra  
des images toutes crues 19.
Cinéma permanent, cinéma à faire,  
film sans pellicule
L’évolution constante du projet de film ne doit pas être lue 
seulement à travers le filtre des aléas de La Grande Cordée, 
mais comme une dimension structurelle de la proposition de 
Deligny. Il y a certes des films à faire et la précarité matérielle 
les rend impossibles, mais ils devraient dans tous les cas être 
vus à l’intérieur d’un processus sans fin, une sorte de « docu-
mentaire permanent ». L’idée de permanence ne figure pas 
dans « La caméra outil pédagogique », mais elle apparaît à plu-
sieurs reprises dans des documents de la même période 20. Elle 
remonte au moins à 1954 : 
Le tournage permanent d’une bande documentaire :  
la participation collective à cette œuvre confère à la caméra 
et au magnétophone une puissance incontestable en tant 
qu’outil pédagogique 21.
On peut y entendre un écho à l’expression « éducation perma-
nente », si souvent employée dans les mouvements d’éduca-
tion populaire qu’elle en est devenue quasiment synonyme. En 
outre, cette permanence se rapporte à un processus pédago-
gique engagé avec des adolescents en réadaptation sociale 22 
et s’opère au moyen d’un outil – ici la caméra. Contrairement 
aux mouvements d’éducation populaire qui privilégient la lec-
ture des images et le travail du spectateur 23, Deligny se tourne 
d’emblée vers le processus de production matérielle de l’objet 
filmique, sa réalisation. Et il s’agit non seulement d’une produc-
tion de non-professionnels – une pratique somme toute assez 
occupent celle de sujets capables de raconter leur vie. Ainsi, 
dès les premières demandes de subvention en 1948, il inclut 
une caméra à la liste du matériel nécessaire. Il obtient une 
Paillard 16 mm en 1950, mais d’emblée l’argent manque pour 
acheter de la pellicule. D’après les archives, les premières 
images sont tournées en 1952 à Villennes-sur-Seine, d’autres le 
seront dans le Vercors en juillet 1955, au moment de l’écriture 
du texte, puis à Salzuit en avril 1956, et quelques bobines sont 
projetées publiquement en 1954 11. La réalisation du projet reste 
ténue, presque virtuelle, et pour autant Deligny ne cesse de 
dire son importance pour La Grande Cordée.
« La caméra outil pédagogique », écrit en juillet et publié 
dans la revue des Ceméa, Vers l’éducation nouvelle, en octobre 
1955, mentionne trois projets de films. Il sera question de deux 
projets supplémentaires dans des documents d’archives ulté-
rieurs. Il faut préciser qu’aucun n’a été réalisé 12, mais que tous 
forment une sorte d’archéologie du Moindre Geste.
Premier projet : quinze garçons en séjour dans le Vercors, 
sous la responsabilité d’un des leurs, « caractériel », filment les 
traces du maquis de la dernière guerre avec deux paysans résis-
tants rescapés à qui ils demandent de raconter leur expérience 
en même temps qu’ils mettent en scène le récit. Le thème de la 
Résistance affecte le style militant de « La caméra outil pédago-
gique » – il parle de réseau en lutte contre des forces ennemies, 
de stratégie maquisarde – et reviendra dans des projets ulté-
rieurs, plus spécifiquement ceux qui portent sur les camisards.
Deuxième projet : les adolescents de La Grande Cordée fil-
ment « ce que voient leurs yeux » de leur quartier avant et après 
leur séjour d’essai ; l’idée étant que « ce qu’ils perçoivent dans 
le dédale des rues environnant leur maison » soit modifié par 
le temps passé ailleurs, par l’expérience d’« un autre “régime 
de vie” ». Le film montrerait « comment un ensemble d’inten-
tions nouvelles modifie la perception de la réalité ». Le projet 
suppose une interdépendance très grande des phénomènes 
de perception, des questions d’intention et des possibilités de 
changement.
Troisième projet : former la « mémoire de l’organisation » 
à partir de séquences filmées par les adolescents pendant 
leur séjour et à leur retour chez eux, et constituer ainsi « une 
conscience propre à la collectivité ». Ailleurs, Deligny imagine 
des titres : Messages ou Enfants sans avenir ?, et précise que 
chaque séquence serait « l’œuvre d’un séjour d’essai 13 ». Il écrit 
aussi à Irène Lézine  14, membre comme lui du PCF, et secré-
taire de La Grande Cordée : « La “production” de cette collec-
tivité sera un film documentaire qui montrerait comme des 
enfants sans avenir peuvent s’en bâtir un », et quelques lignes 
plus loin : « Faire un film et y travailler ensemble [est] l’objec-
tif et le seul objectif collectif réel  15. » En quelques années, 
malgré le manque de moyens et donc le report incessant de 
sa réalisation, le projet de « faire le film » a pris une ampleur 
déterminante.
« Faire le film » est le titre d’une lettre adressée aux amis de 
La Grande Cordée en janvier 1956, trois mois après la parution 
de « La caméra outil pédagogique ». L’enjeu est encore de trou-
ver de la pellicule (« dix bobines de 30 mètres »), mais aussi des 
éclairages, une cellule et un pied, et donc de convaincre. Un 
quatrième projet y est formulé : le film montrerait comment 
« pendant que Claude L. est à Estublat et que les gars de la coo-
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24.  Ciné-Liberté faisait exception : « Une vraie coopérative de techniciens, 
d’ouvriers, d’artistes qui ensemble, en plein accord, réaliseront des actualités 
populaires, des documentaires et des films romancés » (« La coopérative 
Ciné-Liberté est créée » (1936), voir Valérie Vignaux, « Ciné-Liberté ou l’autre 
cinéma du Front populaire », dans Laurent Creton et Michel Marie (dir.),  
Le Front populaire et le Cinéma français, Théorème, no 27, 2017, p. 55-62). 
Après-guerre, quelques initiatives s’inscrivent dans le sillage de Ciné-Liberté  
et envisagent « une section de cinéastes amateurs » (« La Fédération française 
des ciné-clubs », Bulletin de l’IDHEC, no 3, juillet 1946, p. 16). En 1948, André 
Bazin dresse un état des lieux des initiatives « culture populaire et cinéma »  
et souligne la nécessité de « “stages de formation cinématographiques”  
à l’usage des éducateurs », mais il ne mentionne aucune expérimentation de  
ce type (voir ses Écrits complets, édition établie par Hervé Joubert-Laurencin, 
Macula, 2018, p. 446).
25.  On trouve la formule sous différentes formes : « Un chef-d’œuvre  
du cinéma à faire » (lettre inédite à Irène Lézine, 1er avril 1955) ; « Le film était là, 
prêt à faire » (« La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416) ;  
« Faire le film » (lettre aux amis de La Grande Cordée, op. cit.).
26.  « Par cinéma imparfait, on comprend que [celui-ci] exige, surtout,  
de montrer le processus des problèmes [proceso de los problemas].  
C’est-à-dire, le contraire d’un cinéma voué fondamentalement à célébrer  
les résultats » (Julio Garcia Espinosa, « Por un cine imperfecto » (1969),  
dans Hablemos de cine, 1970 ; c’est moi qui traduis). Le manifeste, écrit dans  
le contexte d’une reconnaissance internationale du cinéma latino-américain, 
aborde la question de qui participe au processus de production cinémato-
graphique, d’où, selon quelles formes, et envisage une réalisation  
depuis la périphérie, par les marginaux.
27.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416.
28.  Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 14.
29.  Le Croire et le Craindre, dans Œuvres, op. cit., p. 1142.
30.  « Le propre de l’IMAGEs », supra, p. 296. Lev Koulechov, dans une 
situation analogue de pénurie matérielle, a mis en scène avec ses 
collaborateurs des « films sans pellicule » (fil’my bez plenki), des sortes  
de performances théâtrales présentées devant une caméra et régies par  
un principe de montage (voir Ronald Levaco (trad. et dir.), Writings of Film. 
Writings of Lev Kuleshov, University of California, 1975).
31.  « Camérer #2 », supra, p. 27.
32.  « Ce n’est pas l’éducateur qui éduque, c’est le milieu » (Anton S. 
Makarenko, L’Éducation dans les collectivités d’enfants, trad. Irène Lézine, 
Ceméa/Éditions du Scarabée, 1956, p. 59).
33.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
34.  « Or nous pouvons facilement saisir et intervenir sur un certain ordre  
de rapports entre l’individu et le milieu : le projet  » (« En tant qu’organisme… », 
avril 1952, p. 7, Archives Huguette Dumoulin). Plus tard, à La Borde, Deligny  
écrit que « le “projet” est un mot fort mystérieux [qui] pourrait peut-être 
concurrencer le fameux “transfert” de Freud pour l’approche des maladies 
mentales » (lettre inédite à François Truffaut, février 1966).
35.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
36.  « J’attachais une grande importance au théâtre, qui contribua fortement  
à améliorer le langage des colons, et en général à élargir leur horizon » 
(Anton Makarenko, Poème pédagogique, trad. Jean Champenois, Éditions 
En Langues étrangères, part. II, chap. 4., p. 84-85).
37.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416.
38.  Ibid.
39.  « Les auteurs du film… », 1955 (Archives Huguette Dumoulin).  
Dans une lettre à Irène Lézine (1er avril 1955), Deligny se montre plus inquiet :  
« Je me méfie comme de la peste des techniciens qui vont teinter le film […]  
S’ils discutent avec les gars, ils risquent d’annuler le travail. […] Inutile de faire 
tout ce travail si le film n’est pas réellement l’œuvre des gars de la G.C. »
40.  « La Grande Cordée (2) », Vers l’éducation nouvelle, no 40, mars 1950 ; 
Œuvres, op. cit., p. 413.
41.  Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Écrits,  
vol. 3, Gallimard, 1994, p. 300. Giorgio Agamben reprend le mot pour lui 
conférer cependant une teneur uniquement négative de contrôle biopolitique 
(voir Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Rivages, 2007).
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rare à l’époque 24 –, mais surtout d’une production d’adoles-
cents « caractériels », « déficients », « marginaux ».
La dialectique des deux énoncés, « film à faire  25 » et 
« cinéma permanent », inscrit la proposition de Deligny sur un 
terrain expérimental et spéculatif qui n’enlève rien à sa portée 
politique : un film à faire en permanence, qui s’élabore et évolue 
au jour le jour, dans sa précarité propre, « cinéma imparfait 26 », 
selon une expression empruntée à un contexte étranger qui 
me semble traduire ce qui se joue ici. L’idée de permanence du 
film à faire accentue la matérialité même de l’outil : la caméra 
seule, même sans pellicule, structure l’action pédagogique, 
installe le milieu là où elle a lieu. Deligny est clair : il faudrait 
même « employer une caméra secondaire […] non pas pour 
enregistrer l’action pédagogique, mais pour participer à cette 
action  27 ». Ou encore : « La réalisation du film […] n’est pas 
une activité pédagogique annexe, mais l’activité centrale 28 ». 
La caméra n’est pas extérieure à la situation comme un simple 
outil d’enregistrement, mais plutôt elle la produit, et cela avec 
ou sans pellicule : 
Nous n’avions pas de pellicule […] mais qu’importe ? 
Imaginez une dizaine d’individus, et puis les mêmes,  
plus une mitrailleuse. Le fait qu’ils aient ou n’aient  
pas de munitions ne change pas grand-chose 
au fait de la mitrailleuse, là, qu’ils ont, à eux, avec eux.  
Tout autre est la dizaine, du moment qu’il y a  
cet engin 29.
Cinéma permanent, film à faire et enfin « faire un film sans pel-
licule 30 », formule qu’il emploie à propos de La Grande Cordée. 
L’outil caméra crée une nouvelle forme de médiation entre 
les uns et les autres, installe une scène et un milieu – Deligny 
parlera plus tard, dans « Acheminement vers l’image », d’une 
« aire de tournage » et d’un « dispositif de tournage ». Dans une 
variante jusqu’à présent inédite du « Camérer » écrit en 1978, 
Deligny revient sur la situation : « Il n’y avait pas de pellicule », 
mais la caméra constituait malgré tout « un lieu d’où nous pou-
vions nous voir. […] Cette pellicule qui faisait défaut se retrou-
vait là où on peut penser que se situe la conscience de tout 
un chacun. Voilà qu’existait un “point-de-nous-voir”, un reflet 
dont la présence modifiait le milieu, intervenant même au réci-
proque des attitudes » 31.
Installer le milieu, produire un dispositif
La thèse implicite des textes de cette période est que le moteur 
de l’action pédagogique n’est pas l’éducateur – ou son travail 
sur celui à (ré)éduquer – mais le milieu. Autrement dit, il s’agit 
d’un processus à la fois oblique (ni frontal, ni verticalisé, ni 
tout à fait horizontal non plus) et médiatisé, qui restructure 
complètement le rapport éducateur-éduqué. Cette thèse est 
au cœur des travaux de Wallon comme de Makarenko 32, que 
Deligny a lu dans la traduction de Lézine. La tâche de l’édu- 
cateur est d’aménager ce « milieu d’appui », capable de struc-
turer le processus (ré)éducatif des adolescents et qui tout 
d’abord « les informe, les “inspire” […], qui leur fournisse des 
raisons d’être 33 ».
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La notion de « milieu » est régulièrement associée par 
Deligny à celle de « dispositif ». Le mot « dispositif » apparaît 
dans un article sur La Grande Cordée en 1950  40 et revient 
dans « La caméra outil pédagogique » et plusieurs documents 
de l’époque. Dans le projet de rapport envoyé à Le Guillant 
en 1954, Deligny donne au mot un sens clair, analogue à celui 
que propose Foucault des années plus tard : celui-ci souligne la 
« nature essentiellement stratégique » du dispositif, en réponse 
à une « urgence », s’apparentant à « une intervention rationnelle 
et concertée dans [l]es rapports de force, soit pour les déve-
lopper dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les 
stabiliser, les utiliser » 41. Deligny envisage, lui, un « dispositif 
d’existence » capable de transformer radicalement les adoles-
cents en remettant « de l’ordre dans leurs intentions, pour leur 
redonner un équilibre perturbé par l’absence de tout projet 
concret » 42. De quoi s’agit-il ? Déjà dans des notes de 1952, il dit 
vouloir susciter une véritable liberté chez les adolescents, dif-
férente de celle qu’ils ont en tête à leur arrivée : « La liberté […] 
c’est faire ce que je veux. » En citant Lénine, il s’inscrit dans une 
tradition matérialiste qui associe la liberté à la compréhension 
de la « nécessité » et à la « capacité de se décider », en ayant 
connaissance « aussi bien des lois du monde extérieur que de 
celles qui régissent l’existence corporelle et intellectuelle de 
l’homme » 43. Il reprend cet énoncé pour avancer sa proposition 
pédagogique : « C’est cette capacité de se décider en connais-
sance de cause : c’est cette capacité que nous devons guetter, 
susciter, éduquer  44. » L’éducateur doit apprendre à interve-
nir de manière à ce qu’une telle liberté puisse se manifester. 
Les formes d’intervention peuvent être « directes » (adressées 
directement à l’adolescent) ou « indirectes », en passant par 
exemple par « la modification des dispositifs d’existence ».
Le dispositif d’existence vise à transformer les adolescents : 
d’abord à faire la part, dans leur confusion, de ce qui est une 
intention véritable, un projet possible ; ensuite, à leur faire com-
prendre que leurs difficultés ne peuvent se résoudre que col-
lectivement, étant donné le problème politique structurel d’un 
monde qui ne prévoit que « leur exploitation, en tant que main 
d’œuvre instable ». C’est seulement en parvenant à cette com-
préhension qu’ils seront en mesure de prendre des décisions 
(et des positions) durables pour leur vie. Mais l’ancrage maté-
rialiste de la réflexion impose qu’une telle compréhension ne 
soit pas strictement intellectuelle, qu’elle soit pratiquée pour se 
concrétiser. Et une telle concrétisation est rendue possible par 
le projet qui, lui, permet d’« intervenir sur un certain ordre de 
rapports entre l’individu et le milieu 45 ».
Ces réflexions s’achèvent sur les questions suivantes : com-
ment « concrétiser dans l’esprit de chacun le but commun ? […] 
Comment donner à chacun l’envie de faire de sa vie un exemple 
dont la collectivité gardera mémoire » ? Et la réponse : « Cette 
œuvre commune, cette liaison sont rendues possibles par le 
cinéma » 46.
Intention, perception
Les textes de Deligny de cette époque sont traversés par un 
double enjeu : saisir l’intention et transformer la perception 
(préalable nécessaire pour transformer la réalité), et ceci 
dans une tension dialectique, car « toute perception est déjà 
Le processus est médiatisé par la mise en situation collec-
tive d’un « projet 34 », en l’occurrence le film à faire. La notion 
de projet altère la façon dont la rééducation se faisait habituel-
lement et brouille les lignes de partage entre observateurs et 
observés, adaptés et inadaptés. Ainsi, dans la situation pédago-
gique générée par le film, les adultes ont plutôt à s’occuper des 
circonstances du tournage que des adolescents eux-mêmes. Et 
les tensions qui naissent du tournage doivent être négociées 
et résolues par ceux qui y prennent part. Le film doit à la fois 
ancrer les adolescents dans une activité et leur ouvrir un hori-
zon – car il « leur donne une raison d’être […] On les a traités 
de caractériels, de déficients, de “malades”, de déchets. Ils 
peuvent devenir des exemples. Avec la caméra, le monde les 
regarde 35 ».
Le livre de Makarenko, Poème pédagogique, a sans aucun 
doute inspiré l’expérimentation de Deligny. Il donne plusieurs 
exemples de projets qui médiatisent la relation avec les délin-
quants et entre eux, comme le travail dans les champs ou sur 
des chantiers de construction, mais aussi le théâtre. Selon 
l’éducateur, le théâtre élargit l’horizon des adolescents en leur 
permettant de s’essayer à différents rôles, de façon très libre, 
d’occuper aussi des fonctions techniques, de commandement 
et de subordination, et en éveillant leur sensibilité aux mots et à 
l’espace commun de la scène 36.
Le texte de Deligny décrit comment le film doit devenir l’af-
faire des adolescents. La caméra est à la disposition du « res-
ponsable de semaine aux emplois du temps […] chacun des 
garçons en séjour d’orientation rédige son emploi du temps 
pour le lendemain […] le responsable de semaine aux emplois 
du temps individuels contrôle si chacun fait, à l’heure dite, ce 
qu’il avait prévu […], si, au cours de ses tournées, […] [il] per-
çoit une “scène” qui lui paraît intéressante, il la filme 37 », etc. 
Les fonctions sont occupées par les adolescents à tour de 
rôle, dans un quotidien très réglé, et l’apprentissage technique 
(manier la caméra, charger et décharger la pellicule, monter) 
se fait au fur et à mesure : « Il la filme s’il est capable de manier 
la caméra. Sinon, il fait appel à un “opérateur”, c’est-à-dire un 
autre garçon qui est déjà suffisamment expérimenté pour ne 
pas gâcher la pellicule 38. »
Dans les textes, il est question tantôt d’« opérateur », tantôt 
de « technicien ». À un moment donné il envisage que des tech-
niciens expérimentés, amis de La Grande Cordée, viennent 
aider les adolescents à « s’exprimer “en cinéma” » et essaient de 
comprendre, en « grande sympathie » 39, ce qui pour eux faisait 
occasion durant les séjours d’essai. Ces techniciens n’auraient 
pas dirigé le regard ou la prise de vue et seraient intervenus 
le moins possible. Les adolescents plus expérimentés auraient 
progressivement assuré ce rôle.
Comme Makarenko, Deligny croit à l’importance des 
coutumes et des habitudes nouvelles. C’est l’apprentissage 
d’une forme de sensibilité collective générée par un projet 
spécifique qui transformera les jeunes « caractériels ». Mais à 
la différence de Makarenko – et en grande partie parce que 
le contexte français est celui d’un pays capitaliste d’après-
guerre –, la collectivité est non pas une « forme communau-
taire » mais un réseau éparpillé, selon le principe d’un milieu 
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intentionnelle  47 », dit-il. L’intention de faire quelque chose, 
de s’engager dans un projet, si elle prend, si elle gagne en 
consistance, devient alors « occasion ». Elle ouvre une brèche. 
Des intentions nouvelles, surgissant grâce au nouvel habitus 
généré par la vie collective, peuvent se concrétiser en « pro-
jets » dans le séjour d’orientation et être enregistrées par la 
caméra – et ainsi se confirmer, se stabiliser, prendre forme, 
mais aussi se fixer.
Il s’agit d’aider des adolescents qui ne savent ni lire ni écrire 
à élaborer un langage, alors que le leur est morcelé et défi-
cient au point qu’ils sont incapables d’articuler leurs intentions. 
L’enjeu n’est pas de les assister mais de créer les conditions 
pour qu’ils deviennent actifs, capables de se prendre en main 
et d’agir sur leur propre histoire. L’image vient au secours de 
leur langage instable 48.
L’influence de Wallon sur ces questions est sans doute 
cruciale. On peut dégager deux orientations. La première 
concerne la conception matérialiste qui déplace l’objet de la 
psychologie du sujet vers la notion de « situation 49 » et l’ana-
lyse des rapports entre le vivant et le milieu. Wallon mobilise 
cette notion pour penser dialectiquement le champ immanent 
et labile des perceptions extérieures où un sujet agit selon ses 
dispositions affectives. Les situations posent des problèmes 
particuliers auxquels le sujet doit réagir. Mais au-delà, ou en 
deçà, d’une intelligence autonome, discursive, réfléchie, apte 
à prendre des décisions souveraines, Wallon définit ce qu’il 
appelle tantôt « l’intelligence pratique » et « spatiale », tantôt 
« l’intelligence des situations », qui fonctionne de manière dyna-
mique et souple, selon une capacité adaptative incessante. En 
réaction à des situations données et à l’histoire de ses rela-
tions conflictuelles avec la réalité, le sujet développe progres-
sivement son caractère, qui est donc « pour chaque individu sa 
manière habituelle ou constante de réagir ».
La seconde orientation, à la fois plus complexe et plus 
floue, concerne les réflexions développées par Wallon à propos 
du cinéma, au sein de l’Institut de filmologie entre 1947 et 
1957 50, les dates laissant peu de doute sur la connaissance, a 
minima, que Deligny devait en avoir. Wallon reconduit le poncif 
de l’époque sur « l’universalité du film 51 » et envisage le cinéma 
comme une « industrie humaine » dont l’action « profonde » est 
susceptible de « modifier la nature humaine » 52. Le cinéma pro-
voquerait des changements psychiques et serait même capable 
de restructurer la perception humaine, jusqu’à nos habitudes 
motrices, puisqu’il « perçoit pour nous  53 ». Le montage fil-
mique, en organisant selon une logique propre des relations 
de profondeur, de rythme et d’enchaînement sur la surface de 
l’écran, impose un nouveau mode de perception. Les consé-
quences ne sont pas négatives, puisque le cinéma rend pos-
sible l’enrichissement de « l’esprit en catégories nouvelles 54 » 
et réactualise une mobilité perdue 55. Par ailleurs il devient un 
outil indispensable pour explorer le « soubassement psychique 
et technique 56 » humain, pour analyser les facultés de percep-
tion, d’appréhension, de spatialisation et de temporalisation. 
Le cinéma touche lui aussi à la question du milieu : « Le milieu 
technique développé par nos civilisations modernes se substi-
tue plus ou moins au milieu naturel et modifie chaque jour le 
milieu vital de l’homme 57. »
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réflexion est inspirée de ce que Bertolt Brecht a appelé l’Um-
funktionierung, c’est-à-dire la transformation des fonctions 
acteur-spectateur, mais aussi de Serge Tretiakov, qui œuvra 
pour des journaux et des radios dans lesquels des paysans écri-
vaient et s’enregistraient eux-mêmes 67.
Les discours de Deligny et de Benjamin participent d’une 
époque où la poursuite de la révolution, la transformation de 
la société, l’éducation, la prise de pouvoir par les masses et la 
guerre d’hégémonie étaient indissociables d’un investissement 
massif dans des apparats et des techniques, et de l’utopie d’ar-
mer le peuple au moyen des outils de représentation.
Alexandre Medvedkine est à ce sujet exemplaire. Avec 
son « ciné-train », il a fait un certain nombre de propositions 
d’intervention locale et d’immersion dans le territoire. Le ciné-
train était avant tout un moyen d’observer de manière critique 
les conditions de vie et de travail défavorables du peuple, sur 
place 68. Cette intervention était indissociable d’un faire avec, 
les acteurs-spectateurs locaux cosignant certains films et 
Medvedkine les mettant sur un « pied d’égalité » avec le réali-
sateur principal 69. De plus, l’équipe du ciné-train – une majorité 
d’amateurs ou de débutants qui s’essayèrent tous aux différentes 
fonctions (prise de vues, montage, intertitres…) 70  – n’avait 
connaissance au préalable ni des situations spécifiques et des 
difficultés rencontrées par les habitants, ni des techniques de 
travail à adopter. Chaque fois, ils ne trouvèrent les manières de 
faire les plus appropriées qu’en prenant part à la vie locale et 
en observant, pour ensuite, par exemple, décider d’« illustrer les 
aventures extraordinaires d’un mineur assez naïf 71 ». 
Le vocabulaire militant, parfois guerrier de « La caméra 
outil pédagogique », le quatrième projet de film, qui portait 
sur l’organisation de La Grande Cordée, ou encore l’idée que 
les adolescents deviennent des exemples, tous ces éléments 
font écho à la proposition de Medvedkine. De plus, ce que 
Deligny appelle, à partir de Makarenko, la « force des cou-
tumes » et la transformation de l’habitus des adolescents qu’il 
vise dépendent comme chez Medvedkine de la médiation et 
même d’un compromis avec l’image. Un des usages de l’image 
consiste ainsi à surveiller et à vérifier les progrès et les rechutes 
des adolescents – ceux-ci doivent en quelque sorte vivre « en 
harmonie avec les premières images 72 ».
L’invention de Medvedkine n’est pas dissociable d’une visée 
productiviste et d’un projet de contrôle des comportements, 
mais elle ne s’y réduit pas. Ces éléments découlent de l’ambi-
guïté du dispositif, du fait même de la présence de l’appareil 
d’enregistrement 73. Ces ambiguïtés hantent aussi la proposi-
tion de Deligny et, s’il les évite, c’est finalement grâce à la radi-
calité de son geste : celui de mettre en avant l’autonomie des 
adolescents et d’envisager le film comme leur œuvre.
« Raconter en quelques suites d’images  
ce qu’ils voient de la vie qu’ils vivent »
L’inventivité du geste de Deligny consiste à confier une caméra 
à des adolescents caractériels, à les inviter à écrire des scéna-
rios, à réaliser et monter, bref, à devenir les véritables auteurs 
du film et de leur histoire. Eux seuls doivent produire les images 
à travers lesquelles ils se (re)présentent. Il formule sa proposi-
tion de manière surprenante : 
Ciné-pharmakon
Je serais tenté d’avancer l’idée que Deligny opère une sorte de 
synthèse de ces deux orientations, en les mettant en pratique 
– en espace. Le dispositif d’existence met en situation les ado-
lescents, le cinéma est pratiqué afin de remobiliser leur percep-
tion figée et de provoquer une transformation psychique. Dans 
le projet de rapport destiné à Le Guillant, Deligny insiste sur le 
fait que « la caméra maniée par les adolescents eux-mêmes les 
aide à voir 58 » et, dans « La caméra outil pédagogique », sur le 
fait que « les intentions nouvelles modifient ce qu’un être per-
çoit du monde qui l’entoure 59 ».
Deligny part du même double constat que ses contempo-
rains : d’une part, « l’omniprésence des techniques modernes 
de diffusion », d’autre part, le « danger » provenant de la puis-
sance magique des images et du fait que « le film donne une 
impression première de réalité directement reproduite  60 ». 
L’identification présente un danger, le spectateur est absorbé 
par les images, il y croit et ne voit pas que la séquence qu’il a 
sous les yeux a été travaillée et montée, il ne sait pas qu’il s’agit 
d’une technique, d’un moyen de rendre compte de la réalité et 
non la réalité elle-même – Bazin résume le phénomène sous la 
formule du « mythe du cinéma total 61 ». Si Deligny constate lui 
aussi le problème, il le dépasse, voire le résout, dès 1954, en 
passant par la mise en pratique 62 : 
Si nous constatons que la mentalité des enfants,  
des adolescents (et de leur entourage) est en partie 
empoisonnée par le contenu courant des bandes 
cinématographiques commerciales, nous ne pouvons  
trouver de meilleur contre-poison que le cinéma  
lui-même, non pas le cinéma auquel on assiste,  
spectateur imbibé, mais le cinéma en tant que moyen 
d’expression collectif 63.
Là où la plupart de ses contemporains, en réaction aux usages 
du cinéma par les nazis et les fascistes, identifient une question 
socio-pédagogique urgente et font porter leurs discussions uni-
quement sur les effets des images sur le spectateur 64, Deligny 
fait un pas de côté et imagine un cinéma-pharmakon. Son pari 
fait écho aux thèses marxistes : l’individu devrait maîtriser la 
technique afin de comprendre comment l’objet filmique est 
fabriqué et ainsi de dépasser le rapport d’aliénation. Le cinéma 
est un langage, avec ses règles et ses usages, et « [les enfants] 
ne peuvent le savoir vraiment que s’ils s’essaient eux-mêmes à 
ce “langage” afin de le percevoir sans en être envoûtés 65 ».
Personne mieux que Walter Benjamin n’a su montrer com-
ment le problème pédagogique central de l’ère révolutionnaire 
–  et que l’on voit réactualisé dans l’après-guerre  – concer-
nait la transformation de la sensibilité et de la perception des 
masses dans un sens socialiste. Dans « L’auteur comme pro-
ducteur » (1934) 66, il considère que la révolution ne peut pas 
être seulement celle de l’esprit – et à ce titre, le rôle éducatif 
des ciné-clubs serait bien peu efficace, voire réactionnaire. Aux 
modèles capitaliste et fasciste, il oppose une collectivisation 
de la technique en transformant matériellement les conditions 
de production afin que chacun devienne « auteur-produc-
teur » et « opérant » et ainsi concrétise sa transformation. Sa 
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66.  Repris dans Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht,  
trad. Philippe Ivernel, La Fabrique, 2003, p. 125.
67.  Je pense aussi au groupe Octobre. « Dans un très proche avenir “Octobre” 
se donne pour objectif principal d’organiser et d’instruire des groupes de 
photographes prolétaires qui seront en mesure d’enregistrer le développement 
du plan quinquennal et la mise en place des kolkhozes » (dans Aya Kawamura, 
« La création collective dans le documentaire soviétique : photographie, cinéma 
et “correspondants-ouvriers” », 1895, no 63, 2011).
68.  « La production du film est organiquement et intrinsèquement liée à sa 
projection dans le lieu de production » (Medvedkine, cité par Emma Widdis, 
Alexander Medvedkin, I.B. Tauris, 2005, p. 25, c’est moi qui traduis). Les films 
étaient pensés comme des « interventions dans les problèmes cruciaux lors de 
ces années sombres – nourriture, conditions de vie, bien-être physique et 
émotionnel » (Medvedkine, « The Kino-Train : 294 Days on Wheels », dans The 
Alexander Medvedkin Reader, trad. Jay Leyda et Nikita Lary, The University of 
Chicago Press, 2016, p. 36, c’est moi qui traduis). Comment vis-tu, camarade 
mineur ?, réalisé par Nikolaï Karmazinski, est une sorte de documentaire social 
qui montre les conditions de vie misérables des mineurs puis les confronte aux 
images des bureaux de l’administration, avec des fonctionnaires insensibles à 
la situation concrète dans laquelle les mineurs vivent. 
69.  A Socialist Calling to Account : From the Mine-3 Blacksmiths to the  
Central Krivoi Rog Workshops (1932) fut cosigné par des forgerons qui étaient 
aussi à l’origine de l’écriture du scénario (« The Kino-Train Filmography »,  
dans The Alexander Medvedkin Reader, op. cit., p. 316).
70.  Ils apprenaient le métier sur place selon un mode autogéré expérimental, 
et cette dimension locale et incontrôlable a suscité la méfiance de l’État.  
Il y avait « une tentative organisée d’intégrer ouvriers et paysans dans  
la production et la distribution filmique. Ils aidaient le personnel de bord  
à collecter des informations, éditaient des journaux, inséraient des intertitres 
et parfois modéraient des discussions » (Gal Kirn, « Between Socialist 
Modernisation and Cinematic Modernism : the Revolutionary Aesthetics  
of Alexander Medvedkin », dans Lars Kristensen et Ewa Mazierska (dir.), 
Marxism and Film Activism, Berghahn Books, 2015, p. 43, c’est moi qui 
traduis).
71.  Medvedkin, « The Kino-Train : 294 Days on Wheels », The Alexander 
Medvedkin Reader, op. cit., p. 45. 
72.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417. Deligny raconte 
que si un adolescent est surpris à boire de l’alcool alors qu’il avait cessé  
de le faire pendant le tournage, il peut être coupé du montage : « S’il se remet 
à boire, le morceau de film où il existe, chef de chantier, sera mis en réserve 
pour longtemps » (ibid.). Quelque chose de similaire s’est produit avec le 
ciné-train : « Parfois les femmes des alcooliques filmés venaient nous voir […] 
pour nous demander de supprimer les séquences dans lesquelles ils étaient 
déshonorés. […] Dans certains cas nous promettions de les filmer à nouveau 
s’ils se redressaient » (Medvekin, « The Kino-Train… », The Alexander 
Medvedkin Reader, op. cit., p. 37). Chez Deligny, on lit encore : « Nos séjours 
d’essai […] doivent être contrôlés aussi souvent que possible […] Qu’une 
assistance sociale s’y présente pour contrôle et sa simple présence risque 
d’être un catalyseur aux jérémiades, récriminations d’usage entre un 
adolescent difficile et les braves gens qui l’hébergent : mais si les adolescents, 
le délégué local de notre organisme et ceux qui l’aident savent que le “film”  
va venir pour les tenir au courant de la vie des uns et des autres et du travail  
de la collectivité et peut-être, s’enrichir grâce à eux, de quelques séquences 
nouvelles, l’opération se présente sous un autre jour : le groupe local entre,  
en quelque sorte, en compétition latente avec ce qu’il va voir du travail  
des autres groupes locaux : il va falloir mettre en lumière les rapports positifs 
qui ont pu s’établir, montrer le meilleur de soi-même afin que le film qui va 
repartir porte à Paris, aux familles, aux camarades des autres séjours d’essai, 
un message optimiste capable d’étonner les parents et les amis » (projet  
de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 15).
73.  « Nous avons rarement tourné des films pour l’inspection. Mais le seul 
fait qu’un caméraman allait revenir avec son trépied imposant […] avait  
une importance énorme » (Medvedkin, « The Kino-Train… », The Alexander 
Medvedkin Reader, op. cit., p. 38).
74.  « Les auteurs du film... », 1955, Archives Huguette Dumoulin.
75.  Lettre à François Truffaut, 18 juin 1960, inédite. Archives  
de la Cinémathèque.
76.  « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 415.
77.  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et Écrits,  
vol. 1, Gallimard, 1994, en particulier p. 709-804.
78.  Ibid., p. 417.
79.  « Le Ciné-Œil, le Radio-Œil et le soi-disant “documentalisme” »,  
dans François Albera, Antonio Somaini et Irina Tcherneva (dir.),  
Dziga Vertov. Le Ciné-Œil de la révolution. Écrits sur le cinéma, Les Presses  
du Réel, 2018, p. 400.
Chacun d’entr’eux est, dans toute la mesure du possible, 
scénariste, metteur en scène et auteur de la prise de vue. 
Le film est d’abord l’œuvre de ceux dont la vie est filmée 74.
Deligny est politiquement net sur la question lorsque François 
Truffaut envisage de collaborer au projet : il répond explicite-
ment qu’il ne s’agit pas d’un regard sur, la caméra n’est pas là 
pour raconter une histoire sur les adolescents et ceux-ci n’ont 
à être ni figurants ni acteurs. Il s’agit au contraire de les aider à 
prendre position, à se situer : 
Il ne doit y avoir, entre nous, aucun malentendu et je crois 
nécessaire de bien vous faire entendre que le film que  
je prévois ne sera pas une œuvre inspirée par, ou glanée  
sur les quatre ou dix gars vivant ici […] La présence  
de la caméra parmi des gars comme ceux que je recrute  
me paraît nécessaire pour concrétiser une manière  
de se penser, de se situer 75.
L’œuvre est la vie des adolescents rejouée, réinventée par eux. 
Elle résulte d’une caméra placée là, disponible, permettant 
de « raconter en quelques suites d’images ce qu’ils voient de 
la vie qu’ils vivent 76 ». L’usage de la caméra est indissociable 
du processus de la prise de conscience à la fois collective et 
individuelle – qui voit et comment ? – et d’une forme d’inter-
vention locale ; il est donc indissociable d’une mise en récit qui 
disqualifie leur statut de soi-disant « inadaptés ». L’essentiel est 
non seulement la participation des adolescents, mais le fait 
qu’ils produisent eux-mêmes les images : qu’ils soient non plus 
objets, mais sujets de savoir.
Deligny bouscule le cadre habituel de la représentation (de 
soi et de l’autre). Il affirme la nécessité (politique) de déplacer 
le discours sur vers une certaine modalité de faire. Et il dérange 
ainsi la « fonction-auteur 77 », en un sens beaucoup plus proche 
de Benjamin que de Foucault. L’auteur devient « producteur » et 
« opérant », en transformant ses pairs en cocréateurs, en leur 
donnant les outils pour qu’ils racontent eux aussi leur propre 
histoire.
Deligny opère un écart par rapport à la forme organique 
et communautaire makarenkiste. Si elle s’utilise à plusieurs, la 
caméra est aussi conçue comme un moyen d’exploration indi-
viduelle – articuler un langage et saisir son intention, perce-
voir le monde et le raconter à sa manière, bref, devenir sujet 
de son histoire. À l’intérieur de la situation collective, il revient 
à chaque individu de saisir l’occasion de faire un film ensemble. 
L’œuvre commune se constitue à la fois comme concrétisa-
tion du projet individuel et comme mémoire de la collectivité, 
elle relie un groupe disséminé dans les divers séjours d’essai 
qui « se prête mal à l’instauration de coutumes, de traditions 
qui, à travers les attitudes, transmettent, d’individu à individu, 
l’expérience collective 78 ». Le film produirait une unité à partir 
des histoires éparpillées ; non loin de Vertov, il deviendrait une 
sorte de « montage de la vie même 79 ».
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